记得还是我很小的时候，父亲教我认墙上的地图。

“我们国家啊，就是那只大大的公鸡。公鸡头伸向东边，尾巴翘在西边，两只爪子一个叫台湾岛，一个叫海南岛。”

“我们四川啊，像一只小乌龟，趴在大公鸡的这面……”

从那时起，四川，就以那只小乌龟的形象鲜活地印入了我稚嫩的心田。四面高山环抱，庇佑着天府的人们过着宁静、安详的生活。我享受着四川湿润的空气、淅沥的春雨、芬芳的群英、深邃的星空、丰收的金秋……直到我完完全全地迷恋，在京数年，依然清新。

    自农业不再是主导产业以来，四川不是一个富裕的省份。那里有的是西部的山区和东部的丘陵，这些地带都是农村和零星的城镇。四川没有值得强悍的企业——不要提长虹，曾经的辉煌已经不在，换成了激烈竞争中的窘迫；四川没有值得骄傲的高科技产业——不要提西昌，国防的需要你说发射卫星的地方能有多好；四川没有雄得起的体育项目——早年的四川全兴火过，被收购之后早已江河日下了；就连作为农业大省根基的农产及加工，四川的大米比不过东北，五粮液泸州老窖依然逊于茅台。四川就是这样一个省份——悠闲，中庸。虽被称做西部强省，但还是摆脱不了穷困的帽子！

    但自我有地域意识以来，心底就已滋生了一种强烈的感情，一种爱与依恋，一种欣赏和陶醉——我深深地以身为四川人而自豪！我一直在自问为什么而自豪。或许这种感情已经有别于乡恋，而是对小时心底印下的那只小乌龟，对富有韵味的方言和口音，对土地和文化深深的眷恋。儿时，我喜欢那里的每一个季节，每一种天气，每一片云朵，每一幕星空！我依然在叩问，我为什么自豪？看三国时一直痛恨刘禅，也埋怨诸葛亮，怨愤于蜀国的败亡。而读司马相如、李白、苏轼时，有感叹天下才子“尽归蜀”。父亲贴在饭厅的十大元帅一直被认为是一种很没品位的行为，高中放月假回家吃饭时他就常数上面有3/10是四川人，让我也像他们一样冲出四川。峨嵋九寨都江堰，熊猫猴子美少女——让很多兄弟省份好生妒气。这不是最富饶的地方，但这是个充满灵气，填满色彩的地方！

    小时曾经反复地写“四川”这两个字，想弄清楚这简练的两个字里包含的确切含义。后来学了历史才知道四川这一名称不是一开始就有。上古时我们先民在四川盆地及其四周创造了四川文化的那个区划，在秦时置为巴郡、蜀郡，汗代叫益州，唐代改为剑南道，后分为剑南西川道和剑南东川道，分别在成都和三台设立治所。在唐玄宗以前的行政区划，只有东、西两川，故简称“两川”。唐玄宗时，他又对此区划作了调整，有了剑南西川道、剑南东川道和山南西道的设置（山南西道辖今陕南、川北地区、治所在汗中）。这样，便有了“三川”的简称。由于宋真宗这一调整，又在益（成都）、梓（三台）、利（汗中）州三州之外，新置夔州（奉节），于是，这一区域在宋代便被称为“川峡四路”，后来就简称为“四川”。

    成都平原的丰饶成就了“天府之国”的美誉。山川在一定程度上阻挡了战火的侵袭，让“天府之国”人得以休养生息，在很早的时候人口就近亿（引自高中语文老师，待考）。战火饥荒的年月里，巴蜀都能安然度过。衣食无忧、远离战火，人们把精力倾注在了研究各种娱乐手段、各种美食做法上面。这一习气一直延续，以致如今大街小巷麻声四起，串串儿扑鼻。“少不入蜀，老不出川”，正是对四川悠闲生活的写照。

    或许有人会认为四川人追求安逸的生活没有斗志，那真就大错特错了。四川人不怕苦，农业文明富了地主，同时也培养起了大批吃苦耐劳的人们。而四川人里往上数四代，有多少不是从农村出来的？这也让大多四川人继承了吃苦耐劳的血统。如今，四川是国内几个最主要的农民工输出省份之一。（诚然，或许有很多人会因为社会阶层的关系轻视或看不起他们，但当你看到农民工为了救溺水者英勇牺牲，当你听到这次地震灾害乞讨老人倾其所有捐献105元人民币时，你还敢鄙视他们吗？？？！人性不是用那些冰冷的数字来衡量的！）四川人不乏智慧，也不乏胆量。历史上领导得力的时候，“川军从来没虚过”！抗日战争中的川军，用巨大牺牲换回了台儿庄大捷。四川人加油时最喜欢喊“雄起”！在战场上，在血泪里，在困难前，他们也一定能雄得起！

    四面的山脉造就了四川舒适的气候和安宁的生活，却也阻隔了信息的传递。一条条“难于上青天”的蜀道上，谱写了四川人“出川”“入川”的历史。翻开历史可以看到，但凡成大事者，很多都要走出四川。邓小平15岁沿渠江到重庆，坐船本上海，然后去法国。他甚至从离开之后从来没有回去看过一眼。这是怎样的一种情节？四川的家长和很多其他地方的家长不一样，他们都想把自己孩子推得越远越好，就像父亲从小指着元帅画像给我说的：“出川！”不知这是缘自“少不入蜀，老不出川”的训诫，还是四川人天生的闯劲。每年过年的火车上，从各地返回四川的火车或许是一本五味杂陈的书。他们从外面带回的，会把更多的人带出去。家乡的经济还不足以为这么多劳动者提供就业机会，家乡的教育还不足以为那么多的人提供足够的教育，他们必须走出去！必须出川去寻找属于自己的梦！

    四川人不会改变他们的梦想，不会因为山的阻挡而停止远望的目光。

    川人在不断的出川中，输出着劳动，输出着红色激情，输出着智慧，输出着文化，输出着川军本色，输出着生活……

    而川人又在不断的入川中，带回了果实，带回了知识，带回了开放的思想，带回了机遇，带回了希望……

    毕竟，那是一个经济欠发达的省份，那是我那安详宁静的故乡。

    从废墟中救出的小女孩对爸爸妈妈说，“我一定要好好学习，我一定要考北大！”是的，你要走出去！你们这一代将更加坚强，更加茁壮！襁褓中的小兄弟啊，我来告诉你，四川像一只小乌龟，不屈不挠的小乌龟，它慢慢地爬呀爬，再高的砍也能爬过去！你也要像小乌龟一样，爬过围着四川的一座座山，告诉世人，四川人雄得起！！！